又闻蝉鸣(一)——前生今世

清风拂眉 2021-07-02 10:07:09


        如果仅仅是夏日餐桌上的一道美食,知了猴儿还不至于叫人如此的念念不忘。很多时候,我们怀念知了猴儿,更多的是怀念每个夏天,它们从洞口到餐桌发生的每个环节,怀念的是与它们相关的人、事、物,和这一切带给我们的弥足珍贵的回忆。

 

又闻蝉鸣(一)

                                             

                                            ——前生今世


                                            图文 · 清风拂眉



        中午,窗外骄阳似火。

 

        收拾好厨房,慵懒的躺在床上,翻着杂志等瞌睡。睡意朦胧间,隐约听到窗外传来一阵迟疑的鸣叫,侧耳细听,呀,还真是蝉呢,稚嫩的声音,有着试探般的羞涩、欣喜和不确定,乘着微热的夏风,一阵一阵的传到枕边,送到耳畔。

 

        起身去翻床头的日历,夏至将至,正是蝉该来的时候了,这个小生物呵。每年春天很多北方人,尤其是孩子,都盼着夏天快些来,不为别的,就是因为夏天有蝉。


 二


        蝉,民间统称知了。在北方,人们管蝉的幼虫叫“知了猴儿”、“肚了(liao)龟儿”、“爬叉儿”、“知了(liao)龟儿”等。常见的有两种,一种如成人大拇指大小,叫“大了(liao)儿”,另一种大花生米般,叫“小了(liao)儿”,平时所说的知了猴儿指的是大了儿。(后面就不标注拼音了,大家读的时候注意“了”的发音和儿化音,这样才有韵味哈。)

 

        知了猴儿出现在夏至前后。先有小了儿,小了儿陆陆续续出上几天,就该出大了儿了。开始几天零零星星的,数量很少,且小了儿居多,在小树林里转悠几圈儿,遇上的几乎全是小了儿,运气好的话也就能找到四、五个大了儿。

 

        大约一周后,开始多起来,几乎每棵树每晚都有十几个知了猴儿爬上来,裸露的地面上到处都是边缘光滑的规则圆洞。

 

        它们中的某位幸运儿,如果能侥幸逃脱人们地毯式的搜寻,就可以平安抵达隐蔽的树冠,寻到合适的位置,抓住粗糙的着力点,悄悄撑开脊背,褪掉蝉衣,蜕变成蝉,然后展翅乘风,悠然远去。

 

        次日晨练的人们,会在蝉蜕变的地方,看到一只黄褐色,半透明,沾着干燥泥土的外壳。蝉的外壳在中医上叫蝉蜕、蝉衣,可入药。

 

        此刻,它的主人,那只羽化成仙的蝉,正藏身在浓密的树叶中间,沐浴着夏晨的凉风和清露,唱出生命的第一首欢歌。

 

        午间,天气越是燥热,人们越是瞌睡,蝉们叫的越是起劲儿。至于这个颇有争议的歌唱家制造出的声音,到底是噪音还是天籁,估计得看听者的心境了。


 

        甭儿管蝉的叫声是噪音还是天籁,都不影响知了猴儿妙不可言的美味。知了猴儿的营养价值极高,其所含蛋白质为瘦牛肉的3.5倍、瘦猪肉的4.3倍、羊肉的3.8倍、鸡肉的3倍、鲤鱼的4倍、鸡蛋的6倍。此外,还含有人体必需的钙、磷、铁和多种维生素及微量元素。

 

        鲁豫地区自古就有食用知了猴儿的习惯。头天晚上捉来,淘洗干净,清水中放盐,腌渍一晚,第二天早晨洗去隔夜的盐气,就可以做来吃了。不用加任何的调味料,常见的吃法有三种。

 

        最简单的是蒸。蒸熟的知了猴儿蜷缩着爪子,躺或趴在篦子上,有着琥珀般的色泽,剥去外壳,口感柔韧。尤其是知了猴儿脊背上的那小块儿肉,有着沁人心脾的清香。

 

        也可以用少量的油煎来吃,油煎的比蒸熟的要浓香很多。

 

        油炸最好吃。炸过的知了猴儿油亮酥脆,香气扑鼻,可以直接带壳儿吃,一口咬下去,油汪汪的脆香随着酥皮的碎裂在口腔爆开,每一颗味蕾瞬间都被唤醒,是男人们下酒时不可多得的美味佳肴。


 

        如果仅仅是夏日餐桌上的一道美食,知了猴儿还不至于叫人如此的念念不忘。很多时候,我们怀念知了猴儿,更多的是怀念每个夏天,它们从洞口到餐桌发生的每个环节,怀念的是与它们相关的人、事、物,和这一切带给我们的弥足珍贵的回忆。

 

        没有谁会否认,在北方,这个聒噪又可爱的小昆虫,给孩子们的童年带来的乐趣,是世上任何一种玩具和游戏都无法替代的。这个小精灵,不知道装饰了多少游子的思乡梦。

 


        夏末秋初,蝉开始产卵。它们会找一段饱满多汁、粗细适宜的树枝,用细小而坚硬的腹部在树枝上刺出一排小孔,把卵产在里面。蝉卵如针尖大小,橄榄形,淡白色。被产入蝉卵的树枝很快就干枯了,可能还会脱落。在深秋的林间散步,如果见到一支小拇指粗细的枯枝,树皮灰白、卷曲、半脱,捡起来,折断,掰开,多半能在断裂的木质组织中发现排成一排,正在酣睡的蝉卵。

 

        若干天后,蝉卵孵化成极小的幼虫。它们钻出树枝,用一根极细的、几乎用肉眼看不到的丝线荡下树枝,悄然落在地面。落地的瞬间,这些初生的小精灵用自己身上天生长就的小䦆头,迅速在地皮上掀开一条小缝儿,就势闪身钻进去,继续向下挖掘,直到地底深处,树根附近。

 

        幼虫在地下可以寻觅到的唯一食物,就是树根里的新鲜汁液,等它们在树根附近找到可靠的饮食之源,就会安顿下来,开始四年黑暗潮湿的地下生活。

 

        暗无天日的四年中,它们要经历四、五次蜕变,每蜕一次皮,身体就会更结实,颜色也会越来越深。完成全部蜕变,身体足够皮实了,知了猴儿便开始朝着地面的方向打洞。

 

        打洞期间,为了避免松散的碎土占用有限的地下空间,断了后路,它们还要及时分泌微黏的尿液,把干土的体积缩小,增强其可塑性,以便把土粘在洞壁上,始终保持后路畅通无阻。

 

        为了保证尿液足量、及时供应,它们必须保持最敏感的本能,在洞壁上找到汁液充足的树根,插管,吮吸。因为这个,尽管它们的洞最终会开在地面上,但是洞的具体走向却因食而变,曲折复杂。

 

        就这样,一路觅食,一路成长,一边制造耗材,一边修筑工事。四年中,知了猴儿像个隐忍的孤儿般独立坚强。

 

        漫长的四年终于过去,一条内壁光滑,直径均匀的地下通道就要接近地面了。

 

        这个小地穴就像一个临时休息室,一个气象观测站。孜孜不倦,韬光养晦四年之久的知了猴儿,停下了所有的工事,静静的蜷在里面休息,一边等待着身体内部的神秘信号,然后伺机而动。

 

        信号会在一个闷热的夏日傍晚发出,一旦接受到,它就会毫不迟疑的挥动粗壮的前爪,把头顶的地皮刮的薄如纸张。地皮下面,知了猴儿静听着地上的动静儿,做着最后的停留。

 

        此时,万事俱备。它需要确定外面的世界是否安全,然后再轻轻一敲,地皮震碎,地面上出现了一个边缘不规则的小孔,傍晚的一丝天光透进洞中,知了猴儿终于可以扒着洞口钻出来了。它见到了为之奋斗多年的新天地,开始前途未赴的地上生活。

 

        这一切,都被安排的按部就班,有条不紊。


(一万多字,未完待续)

长按指纹

一键关注