叶匡政|“卡拉”本意“空无”,不能永远OK

六根 2021-10-10 06:51:28

“卡拉”本意“空无”,不能永远OK


文 | 叶匡政


人人都期望自由表达,当他们自由表达的欲望受到各种因素限制时,他们至少希望能自由地唱唱歌。


从这个角度来理解卡拉OK在中国的风行,是有一定道理的。卡拉OK多流行于那些表达受限或不善表达的民族,也是这个原因。

 

羞涩的日本人不擅于表达自己,所以卡拉OK会在这个国家诞生,并得以迅速成长。“卡拉”在日文中是空或空无的意思,“OK”为“管弦乐团”的简称,合起来就是指无人伴奏乐队。后来便引伸为在影音伴奏下的一种唱歌方式。


九十年代中国的年轻人捧着歌本学唱卡拉OK。


家庭KTV。


在街头唱卡拉OK的年轻人。


街头卡拉OK盛景。

 

细追溯起来,卡拉OK之所以得以流传,和日本风俗有关。在日本,男人下班不能太早回家,否则让家人和邻居笑话,没有应酬的男人在日本是被鄙视的。


所以很多日本男人下班后便在酒吧或茶馆闲荡,捱也得捱到很晚回家。日本很多男人并不擅沟通,过去只能喝酒、闲坐,自从有卡拉OK一下找到了消磨时间的办法。从比较原始的伴唱机,慢慢演变成如今的卡拉OK。


卡拉OK发明人井上大佑。


卡拉OK被视为日本在20世纪对世界文化的一大贡献,它的发明人井上大佑,被美国《时代周刊》评选为亚洲最具影响力的20位人物,与甘地、黑泽明并列。


他的功劳是改变了亚洲人的夜晚。井上大佑是日本一个小城里的鼓手,在酒吧演出。因他不识谱,所以演奏新曲很费劲。


1971年他便发明了八声道点唱机,其后发明了伴唱机和可携式麦克风。在他的鼓动下,乐队成立了一家公司,生产了11部伴唱机租给当地酒吧。


不到三年,卡拉OK在日本便大行其道,各公司纷纷剽窃井上创意,推出了新机型。井上因为没有申请专利,从这个发明中没得到任何收益。


香港KTV的消费单。

 

卡拉OK传到港台后,一度非常流行。有据可查,最早传至大陆应该在1991年7月1日,广州市金嗓子卡拉OK夜总会的开业,表明卡拉OK落户中国。这家夜总会开在广州吉祥路上,是中国第一家卡拉OK厅。


自从有了这第一家,很快卡拉OK便风传至了各地。可以毫不夸张地说,中国人的娱乐方式和交际观念,因卡拉OK发生了巨变。全国一时间莺歌燕舞,从贩夫走卒到达官贵人,人人参与其中。


中国后来流行歌曲的繁荣、歌手们大量的粉丝群体,以及前两年的超女风潮,卡拉OK都是重要因素。

 

当然卡拉OK传至中国,被添加了许多新内容,一时间艳名在外。据说在风行大陆的第一年,各地K歌房查处卖淫嫖娼案件达14.3万余起,像武汉白玫瑰、重庆南斗坪等都是当年声名远播的风月场所。


早期卡拉OK点唱机。


贾樟柯电影《天注定》出现KTV场景之一。


贾樟柯电影《天注定》出现KTV场景之二。


K歌房不仅成了黄色娘子军的容身处,大量的权色、钱色交易都和卡拉OK连在了一起。以致有段时间,商人谈生意盼的都是“一卡拉就OK”。


近年量贩式KTV的出现,使卡拉OK又回到了它唱歌、交际的原始功能。那些交易大多转移到浴场等新战场,如今想想,边唱歌边谈交易确实有点累人。

    

卡拉OK的全民流行,加快了中国娱乐产业的进程,也使民众对自由表达的理解趋于狭隘。


人们虽然在歌声中渲泄了自己的情绪,消磨了自己的光阴,但“卡拉”本意的“空无”二字,却越来越在人心之间弥漫。空无终究不能使生活真的OK。


-END-


六根者谁?

李辉 叶匡政  绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥

醉能同其乐,醒能著以文


微信号:liugenren

长按二维码关注六根


点击阅读原文,购买《寻找中国》系列图书第一批三种。